兩年前聽學姐抱怨社會安全局把她的名字寫錯,得來回奔波重改。當時她脫口而出 "Americans are stupid",我並不以為意。
自一年前來美以後,我填了數不盡的表格。美國什麼都講求 credit - 信用歷史一片空白的我,初來之時,什麼都被坑: 租屋的 security deposit 從原先的兩百美金上跳六百,不過是辦個手機門號,就因為沒有 Social Security Number (SSN),便多砸了五百的 deposit。而更令人發笑的是,我的第一張信用卡,額度只有 200 元 - 連買台 19 吋液晶電腦螢幕都不夠用。
當然隨著日子過去,我慢慢累積了信用。由於我三天不上網路銀行看自己信用帳單就會渾身不對勁,自然卡費每次必是按時繳交。唯一因為遲繳被罰的,是我生平第一次的繳房租 - 因為我一直還在腦海裡有著 "房東上門來收房租" 這種刻板印象,所以過了繳費日,我還一無所覺。等到房門上卡了催繳兼加罰的通知,我才知道房租是要自己每月去繳的。但除此之外,我的紀錄相當良好,信用額度也大幅成長。
信用好了,pre-approved 信用卡的廣告信就如雪片般飛來。我平均每星期都會收到兩到三家銀行 "恭賀" 我已獲貴銀行預先核准申請信用卡。到了前幾天,我實在不勝其擾,加上兩件因素,使我決定要停止這些無意義的信件。一來是這些信上都有我的名字,所以就算我置之不理,丟掉時還得多花工夫把有名字的信紙剪碎 (這是以前養成的習慣,雖然說被利用的機率沒那麼高)。二來,我即日就要搬家,要是這些銀行手中拿的還是我的舊址,誰知道未來的房客看到這些信件難保不會做出些低級之事呢?
於是我撥了信上所附 "如果您想要停止銀行繼續送此類信件請撥打 XXX-XXX-XXXX" 的號碼。系統是全自動化的,我只需念出數項個人資料,確認語音辨識無誤後,就可斷絕煩惱。剛開始一切都很順利,語音系統準確的聽出了我的生日,地址等等資料。但等到我必須念出並拼出自己的名字時,災難就來了 -