第一次替娜塔小姐搬家,是在去年夏天。不是我僭越,不稱呼她的姓氏,而是我永遠不知道她現在的姓氏。她的全名似乎永遠都在變動。
「我是娜塔.凡帝瓦。」這是她第一次自我介紹時的姓名。
我偷偷(搬家工人守則第一條:眼睛儘量不要飄向傢俱以外的事物)打量她好幾眼,在她那張白晰美麗的臉上只找到東方女性美。在斗膽詢問她姓氏的由來後,她回答:
「我曾曾祖母是比利時人,她要求我們家族裡所有的女性都要保留她的姓氏。」
而她也確實遵守這條家規,所以在第二次替她搬家時,她的姓名是:
「娜塔.凡帝瓦.陳。」
第三次則是:
「娜塔.凡帝瓦.陳.布朗寧。」
之後又有娜塔.凡帝瓦.陳.布朗寧.戴本 - 這是第四次還是第五次時?不,還是第六次,或者其他?說實在話,我已經記不清她到底是先冠了陳姓還是李姓還是歐陽還是傑傑布洛捷斯拉瓦夫。搬家工人守則第二條:客人的姓名可以忘,但客人的簽帳單不能忘了給。
那個初次見面的夏天,我和我的工作夥伴們花了一整天將娜塔小姐那間十三坪公寓裡的所有東西搬上卡車。當我們揮汗如雨,來回於黯淡燈光下的樓梯間時,娜塔小姐就穿著極短的牛仔短褲,一件更短的短衫,用那雙牛奶色、絲緞般光滑的長腿在我們之間穿梭,嘴上叼著一根始終沒點燃的涼煙,偶爾吐出「不、先搬這個好了」或是「小心,裡面裝的是酒杯」之類的話,但大部份時間保持一種奇怪的沉默。
「我是娜塔.凡帝瓦。」這是她第一次自我介紹時的姓名。
我偷偷(搬家工人守則第一條:眼睛儘量不要飄向傢俱以外的事物)打量她好幾眼,在她那張白晰美麗的臉上只找到東方女性美。在斗膽詢問她姓氏的由來後,她回答:
「我曾曾祖母是比利時人,她要求我們家族裡所有的女性都要保留她的姓氏。」
而她也確實遵守這條家規,所以在第二次替她搬家時,她的姓名是:
「娜塔.凡帝瓦.陳。」
第三次則是:
「娜塔.凡帝瓦.陳.布朗寧。」
之後又有娜塔.凡帝瓦.陳.布朗寧.戴本 - 這是第四次還是第五次時?不,還是第六次,或者其他?說實在話,我已經記不清她到底是先冠了陳姓還是李姓還是歐陽還是傑傑布洛捷斯拉瓦夫。搬家工人守則第二條:客人的姓名可以忘,但客人的簽帳單不能忘了給。
那個初次見面的夏天,我和我的工作夥伴們花了一整天將娜塔小姐那間十三坪公寓裡的所有東西搬上卡車。當我們揮汗如雨,來回於黯淡燈光下的樓梯間時,娜塔小姐就穿著極短的牛仔短褲,一件更短的短衫,用那雙牛奶色、絲緞般光滑的長腿在我們之間穿梭,嘴上叼著一根始終沒點燃的涼煙,偶爾吐出「不、先搬這個好了」或是「小心,裡面裝的是酒杯」之類的話,但大部份時間保持一種奇怪的沉默。