
"圓屋"是我大一時寫的吧。啟發來自高中上法文課時, 有一回聽老師朗頌一篇法文的極短小說。只是很簡單的幾行句子, 輕輕地帶過主角們的動作...並不交代背景, 並不贅言情緒, 而是以極簡的語言描繪意境。
我當然不會覺得我能做到那地步。圓屋不過是 "仿作", 而我連仿傚的對象為何都只有模糊的印象。
此篇本是原圓屋系列中的第五篇, 但現在看來前四篇太雜亂無章...我一直寫到第七第八才抓住了想要的感覺, 所以, 就從這裡開始吧。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
我和她相識是在羅馬的那沃拉廣場。
那時,她正在給人畫一張2000里拉的鉛筆肖像畫。
我記得,
我就像那些好奇的旅客一樣,站在畫家身後張望。
但我不是旅客。
我天天都來這廣場,天天都站在畫家身後,看他們畫肖像畫。
這種業餘的 - 我帶著戲謔的想法,
都不打草稿,還從最不可能的地方開始。
(但若要打草稿,大概就不只十五分鐘和兩千里拉吧。)
他們都從眼睛開始。
我也都從眼睛看起......
所以,那天,那個下午,那個廣場。
我第一個看見的就是她的眼睛 --
由畫紙上一片的空白,突然染上一層生命,綻放著光采。
而那光采之中,最先顯現的就是她的瞳孔,
再來,
上眼瞼...睫毛...下眼瞼...
細細長長,彎月那樣的眉毛。
然後我的視線就不可能離開,那雙眼睛。
說來神奇,我堅信那對由炭繪成的眼睛,絕對是綠色的。
故鄉森林的,那種深邃的,幽靜的,綠。
我不想再去看畫家的畫了。
我要凝視那對美麗的眼睛,真正的眼睛。
所以我仰頭,往畫紙的上方看過去。
那就是一切的開始。