Red Queen Theory

薩卡閉著的眼皮慢慢睜開來，露出一對圓滾滾的綠色大眼睛。

牠聽見主人回來的聲音。躺在被暱稱為 Pinky 的粉紅色愛心毛絨絨抱枕上的咪徐卡也醒過來，眨了眨淡藍色的貓眼，懶懶地伸了個懶腰。

看見牠們一同出現在門口，斜背著大背包的主人叫道，「可、愛、的貓咪們~我回來了! 有沒有想我啊? 咪徐~薩卡~」

她走進Sunset Boulevard，在靠近落地窗旁邊的那個座位坐下。就和往常一樣。黃昏時刻，落日在對街樓頂搖晃，緩緩燃燒著她，她的座位和桌上那一只透明的玻璃杯。玻璃杯注滿了琥珀色的液體，她也不在乎那是什麼，舉杯啜飲著杯中物。
喝了幾口，她依然無法分辨那是什麼。她早已失去味覺。如果有味道，也只有
苦味。嗆鼻的，像那種年輕上班族為殲滅粉刺而捏鼻吞嚥的中藥苦汁。
好一會兒，她只是凝視著窗外人行道上來來往往的人群。牽著兒女的嘮叨父母，佇杖緩行的佝僂老者；即將變身的上班族，眼裡藏著夜行性動物的光芒，戰場即將由索然枯燥的辦公室轉移到昏黯又迷人的酒吧，對手從早年禿頭的上司變成靠眼神說話的男人。這些她都太熟悉，熟悉到一閉眼就能嗅到空氣中那股令人作嘔的香水氣味。那些眼睛長在腳底的臭女人還堅持是原場貨。

原文/忘記確切出處, 但應該是 NYTimes 2004 年某一天的報紙

2003: Mathematicians Face Uncertainty
這一年確實會被記得是數學家終於承認他們著名的「絕對證明」是無法到達的理想的一年 - 所謂絕對證明，會是一個很好的努力目標，但是只能在相對地簡單的例子中成功。更甚者，數學家們是在媒體嚴厲的目光下被迫承認的，其導因便是三起關於數學證明的案例。
2003年初，美數學家 Daniel Goldston 和他的土耳其同事 Cem Yildirim 發表了一個質數對的證明，宣稱在這世上有無限多個相差 2 的質數對，像是 3 與 5，或 11 與 13。僅管世界各地的專家起先都同意這證明是正確的，幾星期後他們卻在其中發現了一個無可挽救的錯誤。

/原文出自 Umberto Eco 所著 <>

有幾種泡一杯好咖啡的方法。你可以 napoletana (一種過濾壺)、espresso機、turque、cafesinho do Brasil、French café-filtre、美式咖啡。每一種咖啡都有自己獨特的風味。鐵路車站通常會供應裝在塑膠杯裡，溫度達攝氏一百度的美式咖啡，來集體屠殺旅客；而在私宅或是友善的餐館裡提供的則是以美式過濾壺煮成的咖啡，配上蛋及培根，芳香甜美如春泉，只是飲用後會導致嚴重心悸，因為一杯咖啡中就有相當於四杯espresso的咖啡因。
沖泡式咖啡就有點不同了。這種咖啡通常由腐爛的大麥、死人骨頭加上從居爾特藥房垃圾筒中挖出來的幾粒咖啡豆製成，有著相當容易辨識的洗腳水的味道。這種咖啡可在監獄、感化院、臥鋪火車及豪華旅館中見到。當然，如果你是住在Plaza Majestic、Maria Jolanada & Brabante或是Des Alpes et Des Bains，你大可點一杯espresso – 只不過等侍者送到的時候那咖啡差不多都結冰了。為了避免這種情況，你寧可點一份大陸式早餐，並坐在床上準備享受一天的第一餐。
大陸式早餐的內容為兩片麵包、一塊牛角麵包、橘子汁、一塊奶油、一小罐藍莓醬、蜂密、和杏仁果醬、一杯冷掉的牛奶、一張10萬里耳的帳單、跟一壺魔鬼的咖啡壺。正常人 – 或是那些會將美味咖啡直接注入你杯中的那些人 – 會讓咖啡通過細長的壺嘴進入你的杯子，同時蓋子必定設計成會緊閉的樣式。大飯店及臥車的沖泡咖啡則是裝在有著非常大的壺嘴 – 像畸形的鵜鶘那樣大的 - 壺中，並有著極具機動性的蓋子以致於: 當它受到某種不可抗拒的horror vacui(空虛恐懼)時，便會隨著壺身傾斜而自動打開。以上兩個設計將使這個地獄壺把一半的咖啡倒在你的麵包和果醬上，並靠著打開的蓋子的幫助，把剩下的潑在床上。臥車中的咖啡壺設計較不需如此精巧，因為火車本身的晃動就能協助咖啡的潑出；另一方面，旅館中的咖啡壺必定是瓷製的，好讓蓋子更容易滑開，導致一樣災難性的結果。
對於此類咖啡壺的起源及目的，可分為兩個學派。菲德堡學派主張此壺是讓旅館展示乾淨床單的助手，好使他們證明他們的確有整理你的床。巴提斯拉瓦學院則堅持這是出於一種道德上的動機 (參見 Max Weber “新教徒道德及天主教精神”): 地獄咖啡壺是為了阻止人賴床而製，因為當你包在被咖咖浸透的床單裡，要吃已經吸飽咖啡的奶油蛋捲是不可能的事。
地獄咖啡壺是非賣品，而是為大飯店及臥車特地打造的。監獄也不用這種東西，因為被咖啡浸過的床單如果被結成繩子用來逃獄，在黑暗中會比較難偵測到。
菲德堡學院建議人們叫侍者把餐盤放在桌上而非床上。巴提斯拉瓦學院回應說這固然能夠使咖啡不會倒在床單上，卻不能阻止咖啡從餐盤邊溢出，弄髒睡袍 (旅館並不會每天提供乾淨的新睡袍)；而且不管怎麼樣，從桌子上取來的咖啡都會直接落在腹部及敏感部位上，造成極為不幸的燙傷。對此菲德堡學院以聳肩代替回答；而且，坦白地說，這個回答不怎麼令人滿意。

/原著 Carl Sagan
「一隻噴火龍住在我的車庫裡。。」
假設 (根據心理學家 Richard Franklin的集體心理治療法) 我認真的對你作出這項主張。很自然的，你會想要去證實它。過去幾世紀來有無數關於龍的傳說，但從來都沒有真正的證據。這真是個大好機會啊!
「讓我看看，」你說。我領你進到我的車庫。你往內一看，見到一個樓梯架、一個空漆桶、和一個老舊的三輪車 – 但沒有龍。